특공나리

 

고양이를 좋아한다.

 

고양이는 품에 안았을 때 동그랗게 말리고,

 

던졌을 때 사뿐히 내려앉고,

 

개들처럼 시끄럽지도 않으며

 

알아서 잘 씻기 때문이다.

 

나리를 목리작업실에서 키우기 시작한 건 3년 전이다.

 

나리는 아기 때부터 무척 시크한 눈빛을 갖고 있었는데

 

난 나리가 사노 요코의 백만 년을 산 그 고양이와 비슷하다고 생각했다.

 

그러니까 한때 나리는 철공장을 하고 있는 내 고양이지만

 

언젠가 어떤 이유로 끔찍하게 죽게 될 것이며

 

내가 슬피 울어도 절대로 울지 않고

 

아무렇지도 않게 새로운 주인을 만나게 될

  바로 그 불사의 존재인 거다.

어릴 적에 나리는 한동안

동네 수고양이들에게 온몸 여기저기를 뜯기고 도망쳐 들어오기가 일쑤였다. 

 그러나 얼마 지나지 않아 몸집이 커지고 나서부터는 

기분 나쁜 그 숫고양이들이 작업실 주변에서 하나둘씩 사라지기 시작했다. 

 그 무렵, 한번은 우연히 나리가 다른 고양이와 대결하는 걸 직접 본 적도 있는데 

놀랍게도 나리가 특공무술을 방불케 하는 순간적이며 연속적인 동작으로 

 자신보다 훨씬 커다란 도둑고양이를 제압하는 멋진 장면이었다. 

그때부터 지금껏 목리 아랫말부터 윗말까지를 통틀어
 

대낮에 고개를 빳빳이 들고 다니는 수고양이는 나리밖에 없다. 

 과연 나리는 눈빛만 매력적인 고양이가 아니었던 거다.

누구보다 강인한 불사의 고양이임이 증명된 셈이다. 

 그런데 어느 날부터 갑자기 나리가 작업실에 들어오지 않았다.

 
 난 언젠가는 나리가 자기의 길을 찾아 떠날 거라고 예상하고 있었으므로

나리의 가출에 대해서는 조금도 서운해하지 않았다. 

하지만, 운전을 하면서 가끔씩 로드킬을 보게 될 때면  언젠가 내가 갓길에 차를 세우고 

아스팔트에 납작하게 죽어 있는 나리를 붙잡고 울게 될 날이 올지도 모른다는 생각에 

가슴이 철렁해지는 건 지금도 어쩔 수 없다. 

목리를 떠나온 내가 나리를 마지막으로 본 건 지난겨울, 눈이 하얗게 덮인 산길에서였다. 

나리는 여전히 남들보다 선명한 줄무늬 옷을 그대로 입고 있었는데 

 그 모습은 한 마리 호랑이와도 같았다. 

 나는 차에 있던 맥도날드 감자튀김을 나리에게 건네주다가 잠깐 노파심이 들어

 

길을 걸을 때 차를 조심하라고 말해 주었다. 

지금도 나리는 죽는 것 따위는 아무렇지도 않다는 듯한 눈빛으로 

목리언덕길을 어슬렁거리고 있을 테지만 

아직은 달려오는 자동차의 전조등과 

언덕 위에 떠오르는 달빛을 잘 구분하지 못하는 세 살짜리 고양이다. 

백만 년 중에 겨우 삼 년을 산,

나한테는  아직도 어린 고양이일 뿐이다.





특공나리_ 190*120*135mm, 2010